中元節的思念

何亞庭-屏東報導

ㄧ、香煙

中元節的下午，街巷飄起普渡的香煙。一縷一縷，從供桌升起，在斜陽與爐火之間搖曳，像誰在空氣裡寫著看不見的字。

我站在門口，看煙升起，又看煙散去。它們像極了記憶，明明還在，伸手一撈，卻什麼也沒有。

二、外婆．歌仔戲

外婆總在黃昏進門，準時坐在電視前等楊麗花歌仔戲。她看得入神，我陪著看，看不懂唱詞，卻看懂她眼裡的光。

那些悲歡離合，是她領我走進的深情世界。《薛丁山與樊梨花》裡樊梨花哭唱時，她總偷偷擦眼角。

後來我才明白，那半小時，是她一天裡唯一為自己活的時光。

她走後，每到黃昏，我總覺得電視該開了。那鑼鼓聲，如今只在我心底迴盪。

而她在戲裡教會我的那些「情」，我用了大半輩子，才慢慢讀懂。

三、爸爸．春聯與好菜

爸爸是流亡學生，從金門小膽島到林務局，最後在台糖退休。他練書法，常寫「定」字，說人在亂世，心要定。

除夕前一天，是我們家最鄭重的日子。他鋪開大紅宣紙，我磨墨，弟妹拉紙，一人一邊把紙繃得平平整整。

他蘸飽墨，懸腕落筆，一氣呵成——「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。寫完了，退後一步瞇著眼端詳，整間客廳都是墨香。

一年又一年，我們就在那一鋪一寫一貼之間長大。

他最讓人懷念的，是平時不下廚，一出手就是滿鍋空盤的好菜。紅燒肉咕嘟作響，糖醋魚翻著金黃的邊，他卻只坐在一旁，笑著看我們吃，眼裡有光。

如今除夕前一天，再也沒人鋪開紅紙喊一聲「磨墨」了。

四、媽媽．蔥油餅與麵疙瘩
媽媽是裁縫師，也是廚房的魔法師。白天拿針線，傍晚揉麵團，同一雙手養活了我們的身體，也縫合了我們的日子。

她沒有模板，卻能為我們裁出年年合身的新衣。蔥油餅外酥內軟，韭菜盒子金黃焦脆，我們圍在灶邊，燙著嘴也捨不得停。

但她最趕時間時做的麵疙瘩，外熟裡生，我們笑說可以打到美國。她拿著湯匙作勢要敲人，嘴裡唸著「有得吃還挑」，眼裡卻全是寵溺。

如今想來，那鍋匆匆忙忙的麵疙瘩裡，煮的是一個職業婦女最深的無奈與最真的愛。

她沒有時間慢慢揉、慢慢醒、慢慢煮，只有一雙裁縫的手、一顆想餵飽孩子的心。那「外熟裡生」的硬芯，是她用最短的時間，給出她所能給的全部。

如今我再也不敢做那道麵疙瘩——怕做得好吃，就再也回不去那個被笑稱「可以打到美國」的午後。

五、先生．接龍與那條路

先生教會我電腦，從開機、接龍到上網，他總在旁邊說「慢慢來」。我笨拙地移動滑鼠，他笑著說：「對，就是這樣。」

後來我們並肩坐在電腦前，常常一玩就是一個晚上。他接送我上下班，走同一條路——小東路轉公園北路，再轉西門路說紅綠燈最少，可以多聊幾分鐘。

車上我們什麼都聊，也什麼都不聊，安靜地聽著廣播，就很好。飯後他洗碗擦地，哼著不成調的歌，把廚房收拾得乾乾淨淨。

他走後，我打開接龍，還是會下意識轉頭想問他「這步對不對？」然後才想起，他早已不在了。

六、思念

四個人，四種溫度，四段無法複製的時光。

遺憾嗎？懷而不在，念而不得，相見只能在夢裡。隔著一捧黃土，從此再無相逢。萬般思念，無處言說，唯有藏於心間。

七、普渡

普渡的香煙仍在飄。人們說這是拜好兄弟，但我知道，那一桌供品、那一炷香裡，藏著的是對自家人的思念。

把話混在香煙裡一起燒去，好像這樣，就不必單獨面對那份太重的想念。

風會把話帶到——

外婆，黃昏時我會為您開著電視，讓歌仔戲的鑼鼓聲繼續迴盪。

爸爸，褪色的春聯我還貼著，好像只要春聯在，您就在。

媽媽，麵疙瘩我還是沒敢做。但我想，總有一天我會試著復刻那鍋外熟裡生的麵疙瘩——然後笑著說：「媽，這回打到月球了。」

先生，我打開接龍了。這次，沒有轉頭問你。因為我知道，你會在我心裡輕輕說：「對，就是這樣，慢慢來。」

願你們在天上重逢，圍一桌吃飯，像從前那樣熱鬧。而我在地上，會帶著你們給的愛，好好過每一天。

願天堂的親人一切安好，再無疾苦。